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La venganza

Amelia iba a 180 km/h por la Ruta 68. Había poco trá-
fico, pero siempre era un riesgo enorme, sobre todo a esa 
velocidad, esquivar los camiones que circulaban entre la ca-
pital y el puerto, así como conducir en las acentuadas curvas 
en la subida hacia el túnel. En el asiento trasero iba Esteban, 
su único hijo, de 25 años, que cursaba la carrera de medicina 
en la Universidad de Chile, en quinto año. No sabía qué había 
ocurrido y cualquier idea que cruzaba por su cabeza solo la 
intranquilizaba más. Él estaba temblando, con las pupilas muy 
dilatadas, tenía sudoración fría, el corazón acelerado, estaba 
muy pálido y parecía aturdido. 

Llegaron a la clínica en veinte minutos. Amelia había 
llamado al hospital de Curacaví a Emergencias pidiendo una 
ambulancia. Estaban copados porque, al parecer, había ocu-
rrido un accidente o un incendio; lo intuyó por la sirena de 
bomberos. Si tocaban tres o más veces, era algo grande. Lo 
había aprendido de su amigo Óscar, bombero de la Primera 
Compañía, su mejor amigo en el pueblo. Ingresaron a Este-
ban inmediatamente y la espera se hizo eterna, lo suficiente 
como para perderse en recuerdos, buscando una explicación, 
lo que solo volvía la espera más angustiante. 

Se habían mudado a Curacaví, a 40 kilómetros de la ca-
pital, hace siete años. El doctor le había recomendado a ella 
vivir en un sitio más tranquilo, debido a sus crisis de pánico. 
La ciudad la sofocaba y, además, su trabajo como asesora en 
marketing le permitía vivir ahí, ya que iba solo un par de veces 
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a la semana a Santiago. La mayoría de las veces eran capaci-
taciones y charlas en el extranjero. Eso significaba dejar a su 
hijo solo algunos días al mes, aunque eso no le preocupaba, 
porque era bastante responsable. Era un chico estudioso y de 
hartos amigos. Solía ser el alma de la fiesta. A menudo, Amelia 
lo dejaba hacer asados o juntas con los compañeros de univer-
sidad, en la parcela. Había espacio suficiente y le parecía bien 
conocer las amistades de su hijo. Daba por sentado que, cuan-
do ella se ausentaba, él llevaba gente o alguna chica a casa. A 
ella le gustaba que él tuviera la libertad para hacerse cargo de 
sus actos. Las reglas eran claras y, mientras las cumpliera, todo 
marchaba bien.

Habían formado una familia los dos solos. El padre de 
Esteban se fue estando ella embarazada. Nunca volvió a saber 
de él. Los abuelos de Esteban habían fallecido a temprana 
edad, cuando él tenía quince años. Antes de eso, vivían en el 
sur y, aparte de visitarlos algunas semanas durante sus vaca-
ciones de verano, no los veía. Su madre tenía un hermano que 
vivía en Italia, pero poco hablaba de él. Mantenían con su hijo 
una buena relación, aunque con los límites de privacidad que 
ella le había inculcado. Sus conversaciones solían ser sobre te-
mas prácticos o más bien cotidianos: el trabajo, el estudio, las 
noticias contingentes, alguna serie o película para recomendar. 
Ninguno sabía mucho sobre la intimidad del otro, lo que sen-
tía, sus miedos, sus vacíos con fantasmas.

Continuó buscando señales sobre algunos síntomas o 
cambios de conducta de su hijo. El último año lo había nota-
do, en ocasiones, ansioso, pero lo adjudicaba a la presión de la 
carrera, las prácticas y largos turnos, sumado a su vida social, 
que no transaba por más cansado que estuviera. Solía decir, 
cuando ella le sugería que debía descansar: «Vieja, la vida es 
ahora. Cuando muera tendré tiempo para reponerme», segui-
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do de un beso en la frente o mejilla. Amelia tenía una pareja 
puertas afuera que se quedaba en casa algunos fines de sema-
na. Siempre había sido un alma libre y un poco solitaria, no 
servía para relaciones convencionales. Tenía pocos amigos, de 
esos que se han cultivado por años y apañan en todas. Aparte 
de los viajes por trabajo, solía estar en casa. Durante la sema-
na, Esteban se quedaba varios días en Santiago, estudiando, de 
turno o simplemente para no viajar a diario. 

Llamó a Bárbara, su mejor amiga (la de su hijo) para in-
dagar un poco sobre alguna señal que pudiera haber visto en 
el último tiempo.

—Hola, soy Amelia, la mamá de Esteban, ¿cómo estás?
—Hola, bien, ¿y tú?
—Más o menos, lo que pasa es que…
—¿Pasó algo?
—Sí… Esteban comenzó a tener algunos síntomas ex-

traños, temblores, sudoración. Vinimos a Urgencias y quería 
saber si estos días has notado algo fuera de lo común, algo 
que…

—No, nada —elevó la voz, algo que suelen hacer las per-
sonas al mentir. Amelia, por supuesto, no lo percibió.

—¿Te dijo si le dolía algo?
—No, se veía… Como siempre.
—Bueno. Muchas gracias.
—Por favor, tenme al tanto de cualquier novedad. Te es-

cribo más tarde para saber cómo sigue.
—Ok. Chao —justo colgó cuando salió una joven de Ur-

gencias.
—El acompañante de Esteban Salgado.
—Yo, soy su mamá.
—Pase, por favor. 
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Una serie de módulos, todos ocupados por personas con 
expresiones de fatiga o dolor. Llegó al mesón de enfermería 
y la atendió un doctor alto, de unos 35 años, con una barba 
perfectamente cortada.

—Usted es… —dijo el Doctor Fernández.
—Amelia Opazo.
—Amelia, su hijo está en este momento recibiendo me-

dicación para calmar la agitación y la presión, está con apoyo 
de oxígeno. Hemos podido detener las convulsiones y, una 
vez terminados los exámenes, será trasladado a cuidado inten-
sivo. Está consciente, eso es buena señal. Estamos esperando 
los resultados, pero todo indica que tuvo una sobredosis de 
cocaína.

—¿Qué? —su rostro se terminó de desfigurar con esa 
última palabra. Comenzó a preguntarse en voz alta, sin darse 
cuenta—. ¿Desde cuándo? ¿Por qué? 

—¿Estaba al tanto de esto? ¿Sabe cuánto tiempo lleva 
consu…?

—No tenía idea —no pudo aguantar el llanto, incluso un 
par de sollozos se escaparon—. Disculpe…

—No se preocupe. Puede pasar a verlo.
Entró en el box de Urgencias. Estaba conectado a una 

mascarilla de oxígeno, unos parches e intravenosa. Lo salu-
dó tiernamente y tomó su mano. Intentó leer las soluciones 
que colgaban a un lado de la cama, cuando lo escuchó hacer 
un ruido gutural, se giró para ver cómo su hijo empezaba a 
convulsionar con violencia. Gritó sin pensarlo: «¡Ayuda!» y, 
antes de que sonaran las alertas del monitor de signos vitales, 
había cinco personas en la habitación. No escuchó nada con 
claridad, su cabeza bombeaba, las voces lejanas, alguien cerró 
la puerta luego de halarla (qué ironía) hasta afuera. Lo último 
que vio antes de que cerraran las cortinas, fue a una chica so-
bre Esteban haciéndole reanimación.   
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