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La venganza

Amelia iba a 180 km/h por la Ruta 68. Habia poco tra-
fico, pero siempre era un riesgo enorme, sobre todo a esa
velocidad, esquivar los camiones que circulaban entre la ca-
pital y el puerto, asi como conducir en las acentuadas curvas
en la subida hacia el tanel. En el asiento trasero iba Esteban,
su unico hijo, de 25 afios, que cursaba la carrera de medicina
en la Universidad de Chile, en quinto afio. No sabia qué habia
ocurrido y cualquier idea que cruzaba por su cabeza solo la
intranquilizaba mas. Fl estaba temblando, con las pupilas muy
dilatadas, tenfa sudoracién fria, el corazon acelerado, estaba
muy palido y parecia aturdido.

Llegaron a la clinica en veinte minutos. Amelia habia
llamado al hospital de Curacavi a Emergencias pidiendo una
ambulancia. Estaban copados porque, al parecer, habia ocu-
rrido un accidente o un incendio; lo intuy6 por la sirena de
bomberos. Si tocaban tres o mas veces, era algo grande. Lo
habfa aprendido de su amigo Oscar, bombero de la Primera
Compania, su mejor amigo en el pueblo. Ingresaron a Este-
ban inmediatamente y la espera se hizo eterna, lo suficiente
como para perderse en recuerdos, buscando una explicacion,
lo que solo volvia la espera mas angustiante.

Se habian mudado a Curacavi, a 40 kilémetros de la ca-
pital, hace siete afios. El doctor le habfa recomendado a ella
vivir en un sitio mas tranquilo, debido a sus crisis de panico.
La ciudad la sofocaba y, ademas, su trabajo como asesora en
marketing le permitfa vivir ahi, ya que iba solo un par de veces
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a la semana a Santiago. L.a mayoria de las veces eran capaci-
taciones y charlas en el extranjero. Eso significaba dejar a su
hijo solo algunos dias al mes, aunque eso no le preocupaba,
porque era bastante responsable. Era un chico estudioso y de
hartos amigos. Solia ser el alma de la fiesta. A menudo, Amelia
lo dejaba hacer asados o juntas con los companeros de univer-
sidad, en la parcela. Habia espacio suficiente y le parecia bien
conocer las amistades de su hijo. Daba por sentado que, cuan-
do ella se ausentaba, él llevaba gente o alguna chica a casa. A
ella le gustaba que €l tuviera la libertad para hacerse cargo de
sus actos. Las reglas eran claras y, mientras las cumpliera, todo
marchaba bien.

Habian formado una familia los dos solos. El padre de
Esteban se fue estando ella embarazada. Nunca volvié a saber
de ¢l. Los abuelos de Esteban habfan fallecido a temprana
edad, cuando €l tenfa quince afios. Antes de eso, vivian en el
sur y, aparte de visitarlos algunas semanas durante sus vaca-
ciones de verano, no los vefa. Su madre tenfa un hermano que
vivia en Italia, pero poco hablaba de él. Mantenian con su hijo
una buena relacién, aunque con los limites de privacidad que
ella le habia inculcado. Sus conversaciones solian ser sobre te-
mas practicos o mas bien cotidianos: el trabajo, el estudio, las
noticias contingentes, alguna serie o pelicula para recomendar.
Ninguno sabfa mucho sobre la intimidad del otro, lo que sen-
tia, sus miedos, sus vacios con fantasmas.

Continué buscando sefiales sobre algunos sintomas o
cambios de conducta de su hijo. El ultimo afio lo habia nota-
do, en ocasiones, ansioso, pero lo adjudicaba a la presion de la
carrera, las practicas y largos turnos, sumado a su vida social,
que no transaba por mas cansado que estuviera. Solfa decir,
cuando ella le sugerfa que debia descansar: «Vieja, la vida es
ahora. Cuando muera tendré tiempo para reponermey, segui-
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do de un beso en la frente o mejilla. Amelia tenfa una pareja
puertas afuera que se quedaba en casa algunos fines de sema-
na. Siempre habia sido un alma libre y un poco solitaria, no
servia para relaciones convencionales. Tenfa pocos amigos, de
esos que se han cultivado por afos y apafian en todas. Aparte
de los viajes por trabajo, solia estar en casa. Durante la sema-
na, Esteban se quedaba varios dfas en Santiago, estudiando, de
turno o simplemente para no viajar a diario.

Llamé a Barbara, su mejor amiga (la de su hijo) para in-
dagar un poco sobre alguna sefial que pudiera haber visto en
el ultimo tiempo.

—Hola, soy Amelia, l]a mama de Esteban, ;coémo estas?

—Hola, bien, gy tu?

—Mas o menos, lo que pasa es que...

—Pasé algo?

—Si... Esteban comenz6 a tener algunos sintomas ex-
trafios, temblores, sudoracion. Vinimos a Urgencias y queria
saber si estos dfas has notado algo fuera de lo comun, algo
que...

—No, nada —elevo la voz, algo que suelen hacer las per-
sonas al mentir. Amelia, por supuesto, no lo percibio.

—Te dijo si le dolia algo?

—No, se vefa... Como siempre.

—Bueno. Muchas gracias.

—Por favor, tenme al tanto de cualquier novedad. Te es-
cribo mas tarde para saber coémo sigue.

—Ok. Chao —justo colgd cuando sali6 una joven de Ur-
gencias.

—El acompanante de Esteban Salgado.

—Yo, soy su mama.

—Pase, por favor.

Lo que se hereda no se hurta.indd 21 15-12-2022 2:52:57



22 | Mariel Norambuena

Una serie de moédulos, todos ocupados por personas con
expresiones de fatiga o dolor. Llegd al meson de enfermeria
y la atendi6é un doctor alto, de unos 35 afios, con una barba
perfectamente cortada.

—Usted es... —dijo el Doctor Fernandez.

—Amelia Opazo.

—Amelia, su hijo estd en este momento recibiendo me-
dicacion para calmar la agitacion y la presion, esta con apoyo
de oxigeno. Hemos podido detener las convulsiones y, una
vez terminados los examenes, sera trasladado a cuidado inten-
sivo. Esta consciente, eso es buena sefial. Estamos esperando
los resultados, pero todo indica que tuvo una sobredosis de
cocaina.

—:Qué? —su rostro se terminé de desfigurar con esa
ultima palabra. Comenzé a preguntarse en voz alta, sin darse
cuenta—. ¢Desde cuando? ;Por qué?

——Estaba al tanto de esto? ¢Sabe cuanto tiempo lleva
consu...?

—No tenfa idea —no pudo aguantar el llanto, incluso un
par de sollozos se escaparon—. Disculpe...

—No se preocupe. Puede pasar a verlo.

Entré en el box de Urgencias. Estaba conectado a una
mascarilla de oxigeno, unos parches e intravenosa. Lo salu-
d6 tiernamente y tomé su mano. Intenté leer las soluciones
que colgaban a un lado de la cama, cuando lo escuché hacer
un ruido gutural, se giré para ver como su hijo empezaba a
convulsionar con violencia. Grit6 sin pensatlo: «jAyudal» vy,
antes de que sonaran las alertas del monitor de signos vitales,
habia cinco personas en la habitacion. No escuch6 nada con
claridad, su cabeza bombeaba, las voces lejanas, alguien cerrd
la puerta luego de halarla (qué ironfa) hasta afuera. Lo ultimo
que vio antes de que cerraran las cortinas, fue a una chica so-
bre Esteban haciéndole reanimacion.
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